溫柔革命／醫藥記者的她，曾淪為「流浪產婦」
邱宜君(文字工作者)
【摘自民報編按】邱宜君，台大物理治療所碩士，曾任物理治療師、台灣醫療改革基金會研究員、《自由時報》醫藥記者、《康健雜誌》資深記者；另一半許博任曾任台灣農村陣線，現任經濟民主連合研究員。兩人結婚到生子，都落實自己的價值信仰，喜宴行銷台灣農產，食材全部MIT、還預先請農友種植；生產，也走「自然風」，選擇居家生產。
然而，即便同時具有醫療背景、醫改知識與媒體資訊，居家生產這條路上，也撞得頭破血流，曾被醫療人員視為「異類」、「不理性」，被酸言冷語對待，留下恐佈陰影。所幸，第二胎找到與助產師合作的醫院，在溫馨的氣氛與心情中，全家一起迎接新成員，連同生頭胎的創傷，一併被療癒。
目前投身「生產改革行動聯盟」推動工作的她，寫下了二度生產，由血淚到歡笑的經歷與轉變，亦是台灣生產革命道路上，最寫實的縮影(http://www.peoplenews.tw/page/bdff2fc4-d088-4352-8bf9-a70e6c7ee1b1)。
********************************************************************************************************************
我從小就害怕看到傷口流血，所以，當我兩年前初次懷孕的時候，最不想面對的就是生產時要被「剪一刀」這件事。我要慶幸自己如此沒膽，千方百計要躲過這一刀，才有後來助產師在身邊的兩次生產，而且一次比一次美好。
懷大女兒的時候，剛好有朋友居家生產，會陰沒有損傷，我開始搜尋更多資料，覺得嚮往，卻疑慮的是自己的能力和居家生產的安全性，也無奈醫療人員和產婦都在不完美的制度下扭曲受苦。基於對自己沒信心和對醫護人員的同理，我深信只要抱持善意努力溝通，這次生產一定可以讓自己和醫護人員都非常滿意。
後來我才知道，溫柔生產之路從一開始的產檢，就很可能碰壁卡關。而且，就算我極力照顧所有人的感受，一個產婦的善意也改變不了大環境既存的偏見。
第一次恐佈經驗留下的陰影
我在家附近的診所找到一位網路推薦支持溫柔生產的醫師，但要主動提到生產計畫這幾個字，我還是戰戰兢兢，深怕講錯話，會被認為是刁民。好在醫師一派輕鬆，也主動介紹我找某位陪產員來協助。不過，與那位陪產員見面時，她竟主動抱怨起我認識的人的醫療隱私，使我和先生都感到不安。
因此，我和先生再諮詢另一位助產師，彼此個性理念都相當契合，便參加產前教育課程，向助產師學習有關懷孕生產和哺乳的知識。我決定若在診所生產，就自費請助產師來診所陪產，如果產檢到最後，胎位、乙型鏈球菌（【註】）等檢查結果都沒問題，也不排斥在家給助產師接生。助產師明確告訴我哪些情況不適合居家生產、哪些情況要立刻前往最近的醫學中心，助產師也陪我去該醫學中心產檢一次，與醫師確認後送計畫。
沒想到，當我把這些準備內容告訴陪產員和醫師，氣氛開始不對勁。陪產員強調，醫師對我「有情緒」，雖答應找誰陪產都可以，卻也開始批評助產師和某些產婦，產檢時光從愉快變緊張。
身為一個自醫學院畢業的醫藥記者，我當然知道這是錢的問題。自費請助產師陪產，陪產員就賺不到陪產費；居家生產的接生給付歸助產師，醫師也只拿得到微薄的產檢給付。基於理解和支持，我的優先計畫是在診所生，希望不讓支持溫柔生產的醫師在給付上委屈。
產檢進入最後階段，陰道的乙型鏈球菌檢驗結果是陽性，這種情形為避免寶寶感染，一般會在產兆開始就要產婦留院打抗生素。第一胎子宮頸打開的速度通常很慢，我為了增加待產的舒適度，與醫師商量好並在病歷上註明，我自願每隔四個小時到診所打針，打完回家繼續度過第一產程，助產師會陪我；待子宮頸開到一定程度再入院。
那天半夜發現落紅、開始輕微的不規則陣痛，我立刻通知助產師，然後跟先生按計畫往返診所，期間發現「高位破水」，羊水緩慢流失。
崩潰喊：「生產計畫早就毀了！」
隔天，是我人生中最無助的一天。早上打開電腦請假，我發現那位陪產員在臉書某個社團寫著「一大早T醫師打給我說，昨天那位乙型鏈球菌陽性的媽媽破水了，到診所打抗生素之後不管醫師建議住院，堅持離院要家中生產，因為昨天醫師放假，所以也搞不清楚生了沒。最後醫師告訴我，我們一定要照醫療政策走，照顧理性並願意學習生產知識的母親，像這些有風險卻執意出走的產婦，就是考驗整個社會的醫療系統了…」完全不是事實。我的心情盪到谷底，不知如何面對醫師。
助產師抵達後一直鼓勵我不要往壞處想，當天下午我抱著最後希望，和先生、助產師一起去門診。結果醫師幾乎不聽我說話、連番恐嚇，一夜沒睡又陣痛的我，再也沒力氣再溝通，醫師要我做什麼，我都接受。但就在我躺下來準備打催生的時候，他卻連讓我找人陪產都反悔了。我這才死心，臨時改往助產師的學妹任職的醫院生產。
我委屈又憤怒，加上越來越難忍的疼痛，身心脆弱到極點。除了痛，我感覺不到自己和寶寶的變化，幾乎失去生寶寶的本能力量，連「生產計劃早就毀了！」這種喪志的話都哭吼出來。
助產師溫柔陪伴和訪視給了自信
全靠助產師、護理師和先生用正向、穩定的態度堅定支持我，助產師帶我變換姿勢幫助寶寶下降，提醒我呼吸、用力和放鬆的時機，終於在隔天凌晨，我趴在產球上以高跪姿生下寶寶。在產前會陰按摩和產程中助產師的保護下，我不僅躲過一刀，只有陰道內壁淺淺一道挫傷。
其實我很清楚，居家生產並不是最安全的生產方式，如果助產師能夠在醫療院所執業，對於母嬰和助產師都有更完整的保障。現在之所以有些產婦產檢到最後就默默消失去居家生產，是因為在醫療院所裡面，光是產檢討論生產計畫就很挫折，計畫也可能在最後遭到不合理的推翻。
產檢時無助流浪、待產時羞辱威嚇，生產時力量盡失的感覺，我都經歷過了。幸運的是最後不用含淚接受，專業的助產師在身邊穩住我，為我和寶寶堅持住最後的溫柔。助產師的產後訪視，也讓我和先生在哺育母乳和照顧新生兒的各樣事情上，都能順利上手，而且充滿自信。
兩年後當我再次懷孕，助產師的學妹也成為了助產師，更棒的是她任職的醫院及其婦產科，已經發展出支持助產師在醫院服務的模式，也有舒適活動空間可以待產和生產，我便在這間公立醫院產檢。這次，我和寶寶通過了所有檢驗，也不需要提早打抗生素，完全符合居家生產的基本條件。為了讓女兒可以在她最熟悉的環境裡，用最放鬆的心情參與妹妹誕生的過程，我決定找同一位助產師協助居家生產。
第二次居家生產療癒心理的傷
這次一樣在半夜，陣痛隱隱襲來。助產師在清晨抵達，和我們全家一起吃早餐，牽著女兒去公園散步、溜滑梯，陣痛來的時候，我就自己去旁邊搖搖屁股，蹲下拉筋。助產師攜帶的小儀器，可以隨時確認寶寶的心跳狀況，令人安心。回家用過午飯，陣痛越來越加劇，我趴在產球上可以舒緩腰痠，還能陪女兒玩玩具、講故事。下午破水之後，子宮頸忽然開很快，疼痛越來越無法忍受，我能感覺到寶寶在身體裡面往下擠，我發現自己想站起來、單腳跨高去回應這個感覺。
就在女兒午睡的時候，一陣陣強烈的便意感來襲，助產師提醒我哈氣不用力，寶寶的頭被宮縮恰好的力道推了出來，然後是肩膀、身體。寶寶就這樣滑出來，沒有留下任何裂傷，甚至療癒了我前一次生產心裡的傷。
許多女人吃盡生孩子的苦頭之後，努力找出自己可接受的理由，抱持感恩的心全力照顧新生命。我一直在想，這個議題要怎麼談，才能和那些「不愉快卻滿意」的媽媽對話，能夠體諒她們的心情而不消弭討論空間，落入「人人都一樣就沒問題」的假平靜。現在我除了撰寫文章，也參與「生產改革行動聯盟」，和一群可愛的夥伴一起對台灣現行生產制度提出改革方向與願景，生產是友善、符合人權、尊重自主意識、醫用關係彼此尊重。
兩個可愛的孩子在身邊，我已經忘了生產的疼痛。我會記得不被自己或他人視作一個「只要乖乖聽話就好的女人」時，生產不再是盲目懼怕，反而可以很清楚自己可以怎麼作、其他人可以如何協助。我想說，溫柔生產沒有固定的格式，不論怎麼生，女人最需要的是知識、尊重，和耐心的陪伴。
(本文原刊載於民報，經作者同意授權本會轉載，特申謝忱)
【註】台灣母胎醫學會常務理事徐金源解釋，20%-30%的成年女性陰道中可檢出乙型鏈球菌，一個帶有乙型鏈球菌的婦女經由自然生產傳給新生兒機率大約50%，感染的新生兒約有0.5-2%會發病，比例雖不高，但若一旦發病，20%-40%機率會死亡，且即便治癒，也可能留下腦性麻痺、癲癇、智能受損等後遺症，屬於高帶原率和高死亡率的疾病。待產婦女若以抗生素預防，可減少75%發病的機率。
延伸閱讀:
更多民報相關系列報導
溫柔革命／生產不是生病 把「主權」從醫師手中奪回
溫柔革命／婦產科女醫師省思：原來那時我接生的產婦那麼沒人權！
溫柔革命／給女人一個「好孕」的理由 生產紀錄片12歲下禁看？
溫柔革命／ 衛福部推醫師助產師共照計畫 滿度意99%卻僅有1家在做